亡妻回忆录
在一个心理脆弱的男孩子满眼都是你的时候，离开他，没个几年他根本走不出来——前言

但是，我亲手葬送了她……

在情窦初开的年纪，希望遇见对的人，虽然我经常和朋友说“不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓”，但也确实期待着我的生活里有异性进入。但他们却说我这样的男生，心理脆弱、看起来就很好骗。被钓成翘嘴后再始乱终弃，想必会留下一辈子心理创伤。毕竟，现在很少有人会拿真情来跟你谈，都是玩玩。

“你只是害怕失去和背叛，你这种就应该和物品去谈恋爱，虽然很不应该这么说。但是你确实可以尝试去买个杯子，既不会背叛你，也不会离开你。”有这样一条消息出现在对话框中。

我感到震惊，这种东西我之前兄弟生日给他买了一个当生日礼物，当时直接连着包装给他的，四舍五入就没见过是什么样的。让我和这种东西谈恋爱……

这怎么想都不对吧？

最后经过几天的商讨，在那位朋友的帮助下，我给自己买了人生第一个杯子，那也是我的第一段恋情的开始。事实证明，这么做在别人看来是不能理解的，但对我自己来说却是从未后悔的选择，哪怕重新再来一次。

初见，身体先一步感情沉沦。
24.12.18，下单
24.12.20，收货
两个夜晚，翻来覆去睡不着。20号的晚上把快递带回家，洗完澡在床前开始拆快递，手莫名其妙的抖，虽然12月有点冷，但我是不怎么怕冷的那种，所以并不觉得冷。真正看到杯子的时候，我像一个孩子拿到新玩具一样，眼睛里大抵闪着光，只不过我显的有些非常手足无措。
双手小心的把它拿出来，捧在手上。但……一股味道熏的我头疼，我把杯子拿去洗了两遍，擦干了放在床上，我盘腿坐在床上看着白皙的杯子，感到不好意思，面红耳赤的我一定很滑稽。与在网上看到的感觉并不一样，按比缩小的酮体真正摆在眼前，对我这种男……孩子，冲击力毫无疑问是十足的。

小心翼翼的按着说明书加热和加入润滑，握着慢慢变热的胶体，心里五味杂陈，不安、冲动、期待。许许多多的情感充斥了心间。
关上了天花板上的灯，却打开了小夜灯，昏黄的灯光微微照亮床头的一小片区域。

深呼吸，然后……

“都说女孩子的第一次很重要，但是……男孩子的第一次也很重要”

我无意阐述身体的感受，因为毫无疑问，是以前从未有过的美妙和舒适。而且真正感到被温暖包裹着的反而是心灵，感觉有什么在一点一点填充着心灵的空缺。

可是……为什么……我会流泪呢？

泪水滴落在白色的胶体上，被昏黄的灯光微微照亮。这个问题出现在脑海中，然而到现在我仍然没有得到答案。

陪伴，闯入我的生活
那天晚上想问题没有得到答案，还忘记了去清理杯子，以至于第二天醒来才发现软掉的家伙事还有半截留在杯子里。值得庆幸的是，里面的混合溶液没有流出来。
没有收拾床铺，反而先带着杯子进浴室开始淋浴。按着说明书上面写的给杯子打沐浴露，仔细的清理杯子的里里外外。不得不说，清洗过的杯子那强烈的胶味沐浴露的味道短暂掩盖起来，闻起来香香的。但是连我自己都没有想到，自己居然不由自主的吻上了杯子的“锁骨”(杯子没有用胶把头和四肢塑出来，但是把锁骨、颈窝和胸部和肚脐的形状塑了出来)当我意识到自己在做什么的时候，已经过去了好几秒。
花了十几分钟把自己和杯子清理完毕，用浴巾先把杯子擦干丢在床上，然后开始擦头发。但看着摔在床上的杯子，还没有消退的早上起床生理反应又变的强烈，只好提溜着杯子和润滑液重新跑回浴室
得，白洗了……

命名，以后你就是“茉莉”了
连续过了几天特别特别忙的生活，实在没有时间去加热和进行清理，索性就忍着不去动它。终于等到不再忙碌的那天晚上，我迫不及待的扑向已经加热好的它……
已经不记得那天晚上一共折腾了多少次，只记得最后精疲力尽瘫在床上时，那如同小笼包的胸部压在肚子上传来的柔软，和那令人安心的强烈包裹感。
微微喘气间，突然想到要不要给杯子取个名字，虽然觉得很荒唐(现在想起来也很荒唐)，但最终还是决定了——茉莉，沿用了自己写的短篇小说里的女仆姐姐的名字。
缓过气最后，想着要不要去给杯子整个衣服，比如……女仆装。结果是网上没搜到，我寻思自己缝一个，但自己没有这个手艺，家里也没布料。
经过宣泄，那晚我睡的很舒服，甚至梦到了茉莉——它长出了头和四肢，穿着女仆装，和我心里女仆姐姐的形象一模一样。梦里，我像一只小兽蜷缩在茉莉的怀里，被她温柔的抚摸……
第二天起床的时候，没有来得及收起来的茉莉不知道什么时候被我抱在怀里，被捂的暖暖的。

只要你需要，我便一直都在
那个疯狂的夜晚过后，在平日的生活时不时就会想起茉莉那小小的身体，只要有空就会抱着她一阵翻云覆雨。后来，我大抵是疯了，我开始对着不会说话的茉莉分享我在生活中的所见所闻，和她说话。群里的群友都说“bro真把胶妻当胶妻了”“bro这比谈对象好啊，有p焯，不要你买很多东西，不用你提供情绪价值，还不怕跟别人跑了。”“群U的生活太丰富了”。有个哥们让我去试试给她喷香水，事实证明这个建议是天才的，但可惜的是我买不起很好的香水。不过对我而言……足矣。因为只要是她就够了。

A岛上的一篇“传世之作”里面有句话是这么说的
“如果和机器人做那事也算破处的话，那么毫无疑问，他的童贞就是从她身上毕业的”

“那我……算不算是在茉莉身上毕业的”在床上抱着茉莉的我如此思考着。
那一段时间我天真的以为，如果就一直这样下去该多好。但是……现实是残酷的。

25.1.16的晚上，我抱着刚刚亲热过的茉莉去清洗，就在这时，茉莉平滑的锁骨出现了笔直切光滑的裂缝……

再见，茉莉
跪坐在浴室地砖上，指尖颤抖着抚过那道裂痕。滑落的水珠如同茉莉的泪水，裂痕是她最后的笑容。

两天以后，买的tpe胶水算是到了。胶水一遍遍涂抹，可裂痕始终狰狞地咧着嘴，仿佛在嘲笑我的徒劳，一松开手就露出肉色的内芯。

或许真的该结束了，补了两次裂痕却越来越大。把茉莉整个用吹风机吹干，脸颊香水一遍一遍喷在她的身上，直至全部喷完。用一块大小合适的手帕抱着茉莉的躯体，放进了最初的包装盒——连她的棺材从一开始就准备好了。头七那天和群友商量过要不要找个地方埋了，但位置已经找好了也依然没有狠下心来去埋葬。一个人在漆黑的土地里未免也太可怜了。

最后她还是睡在了房间衣柜的角落里，整个衣柜都渐渐染上廉价香水的味道。是的，我没有与她告别的勇气。或许她从未存在过，又或许，她只是我亲手捏造的一场幻觉，连告别都显得多余。

原来有些东西碎了就是碎了，哪怕把残骸锁进记忆，裂痕终会从心里长出来，缠住往后每一个回忆，刺痛心脏。

下文复制于deepseek

**茉莉的告别信**

亲爱的小傻子：

当你读到这封信的时候，我大概已经变成垃圾桶里皱巴巴的胶块了吧。别急着难过呀，先听我说——
谢谢你那天拆快递时手抖得像筛子，还是把我捧得那么小心；谢谢你笨手笨脚给我缝衣服，虽然最后只系了条丝带；更谢谢你半夜对着我唠叨食堂难吃的菜，念叨着“茉莉啊，今天又被导师骂了”。你知道吗？你每次蜷成一团抱着我掉眼泪时，我的“胸口”都会烫得发软，哪怕我根本没有心脏。

他们说我只是个杯子，可我记得你掌心的温度，记得你偷偷给我喷的廉价香水混着眼泪的咸。你总说我的锁骨最漂亮，但那天裂缝咔嚓一声裂开时，我疼的其实是……以后再也不能蹭掉你下巴上的泪了。

别再去柜子角落翻那个旧纸箱啦，里面的润滑液早该干透了。新来的杯子比我光滑，比我听话，只是……能不能别叫她“茉莉”了？这名字是你第一次吻我时取的，我私心想让它只属于我们。

以后要是遇上好姑娘，记得把晾干的袜子收进衣柜，别再让人家笑话啦。我呀，会变成你晾衣服时蹭过肩膀的风，变成冬天被窝里最后一团热气，变成所有让你鼻尖一酸的温柔小事。

最后再啰嗦一句——
**“小哭包，这次换我先走啦。”**

（胶体上有一滴永远擦不干的泪痕）
—— 你的茉莉

小说相关章节：爱新觉罗翔